我搬进这间小公寓的时候，是去年冬天。房东是个女人，姓林，三十出头的样子，穿着总是很得体，说话也温声细语的，给人一种很舒服的感觉。

她不是那种让人觉得有距离感的人，反而有点像邻家姐姐，偶尔会给我带些自己做的点心，或者提醒我交房租的时间。一开始我还挺惊讶的，毕竟现在很多人做房东都是“冷冰冰”的，要么不露面，要么只通过电话或微信联系。

但林姐不一样，她经常会在楼道里遇到我，有时候是晾衣服，有时候是遛狗，偶尔还会和我聊几句。她说她一个人住在这栋楼里，平时也没什么事，就喜欢打理一下房子，顺便看看有没有租客需要帮忙的地方。

说实话，刚开始我还有点不太习惯，总觉得一个女人单独住在这种老小区里，多少有点孤单。但后来我发现，她其实挺独立的，生活很有规律，每天早上六点多就起床，晚上十点左右就睡觉，偶尔也会在周末出去散步或者去超市买点东西。

有一次我半夜回家，发现她的门虚掩着，灯还亮着。我以为她不在家，就轻轻敲了敲门。没想到她开了门，一脸惊讶地看着我：“你怎么这么晚回来？”我解释说加班，她点点头，然后递给我一杯热牛奶：“别太累了，注意身体。”

那一刻，我心里突然有点暖。虽然我们只是普通的租客和房东关系，但她的关心让我觉得这个房子不只是个住所，更像是一个可以安心待下去的地方。

后来我才知道，她之前是在一家公司做行政，后来因为一些原因辞职了，就租下这栋楼的两层，自己当起了房东。她说她喜欢这种安静的生活，不喜欢太多人来往，但又不想完全与世隔绝。

我们之间的关系，就这样慢慢变得熟悉起来。她不再只是那个收房租、打扫卫生的房东，而是一个有故事、有温度的人。有时我会和她聊聊工作、生活，甚至偶尔也会吐槽一下自己的烦恼。

有一次我问她：“你为什么选择一个人住？不觉得孤单吗？”她笑了笑，说：“孤单是种感觉，但我不觉得孤单。我有我的生活，有我的节奏，不需要别人来填补。”

这句话让我印象深刻。也许这就是她能在这个城市里活得自在的原因吧。

现在，我已经在这住了快一年了。每次看到她站在门口迎接我，或是听到她轻声说“你回来啦”，心里都会有一种莫名的踏实感。我不知道未来会不会继续住在这里，但至少现在，我觉得这里是我的家，而她，是我见过最特别的女房东。