在建筑界，提到“古根海姆博物馆”，大多数人会立刻想到弗兰克·盖里（Frank Gehry），这位以解构主义风格闻名的建筑师，确实以其独特的设计语言为这座建筑注入了灵魂。然而，关于这座标志性建筑的真正“创作者”，却常常引发一些争议与讨论——有人提出，是否应该将它的设计归功于另一位建筑师：菲利普·约翰逊（Philip Johnson）？

这并不是一个简单的“是谁”的问题，而是一个关于建筑创作、合作与历史归属的复杂话题。

一、古根海姆博物馆的诞生背景

1959年，纽约现代艺术博物馆（MoMA）的前馆长小阿瑟·D·莱文森（Arthur D. Lehman）提出了一个大胆的想法：在纽约建立一座专门展示现代艺术的博物馆。他邀请了多位知名建筑师参与竞标，其中包括路易斯·康（Louis Kahn）、贝聿铭（I.M. Pei）等。

最终，这个项目落在了菲利普·约翰逊手中。他是一位在建筑界享有极高声誉的人物，曾参与设计了著名的“玻璃屋”（Glass House）和“洛克菲勒中心”等作品。约翰逊最初提交的设计方案是一栋传统的白色混凝土建筑，带有古典比例和对称结构。

但随着项目的推进，约翰逊逐渐意识到，这样的设计无法满足现代艺术展览的需求。于是，他决定寻找一位更具实验精神的建筑师来共同完成这一项目。

二、盖里的加入与风格的转变

1979年，当项目已经搁置多年后，古根海姆基金会重新启动了这个计划，并邀请了弗兰克·盖里参与设计。此时的盖里，正处于其职业生涯的上升期，他的作品以非线性、不规则和金属材质的运用而著称。

盖里对约翰逊最初的方案并不满意，他认为它过于保守，缺乏创新。他提出了一种全新的设计方案：用钛合金覆盖的曲线形外壳，仿佛一块流动的金属雕塑，与周围环境形成强烈的视觉对比。

这种设计不仅颠覆了传统博物馆的外观，也彻底改变了人们对美术馆空间的认知。盖里的方案最终被选中，而约翰逊则担任了项目的顾问角色。

三、谁才是真正的“设计师”？

尽管盖里的设计成为最终成果，但许多人仍然认为，约翰逊在项目初期起到了关键作用。他不仅推动了项目的启动，还在后期提供了重要的建议和支持。

此外，有资料显示，在设计过程中，盖里曾多次参考约翰逊的早期草图，并在某些细节上借鉴了他的想法。因此，有人质疑，是否应该将古根海姆博物馆视为两人合作的产物，而不是盖里的“个人杰作”。

不过，从公众认知和建筑史的角度来看，盖里无疑是最广为人知的“设计者”。他的名字与这座建筑紧密相连，甚至成为了现代建筑的一个象征。

四、结语：建筑是集体智慧的结晶

古根海姆博物馆的故事告诉我们，伟大的建筑往往不是某一个人的独创，而是多个思想碰撞、协作的结果。盖里以其非凡的想象力和创造力，赋予了这座建筑新的生命；而约翰逊则在关键时刻为其铺平了道路。

所以，当我们问“古根海姆博物馆是盖里还是赖”，答案或许并不重要。重要的是，这座建筑本身所传达出的艺术与创新精神，早已超越了“谁设计”的范畴，成为了一个时代的象征。