在记忆深处，有一位老人总让我难以忘怀。他住在村头的小院子里，每天清晨都能听到他忙碌的声音。他的名字叫李伯，是一位普普通通的农民，却有着一双充满故事的眼睛。

清晨的第一缕阳光洒进院子时，李伯已经坐在门槛上抽旱烟了。他的旱烟袋是祖传下来的，木柄早已被岁月打磨得光滑发亮。每次点燃烟草，他都会先用手轻轻拍打几下，然后凑近火柴，小心翼翼地点燃。那动作熟练而从容，仿佛每一步都经过时间的沉淀。一阵青烟袅袅升起，他的脸上浮现出满足的笑容，像是与天地间达成了一种默契。

李伯的双手布满了老茧，每一道裂痕似乎都在诉说着过去的辛劳。他的手指粗壮有力，但指节却显得有些僵硬。我曾好奇地问他：“李伯，您年轻时是不是做过很多重活？”他笑着回答：“哪有什么重活不重活的，都是为了养家糊口。”那一刻，我仿佛看到了一个年轻的身影，在田间挥汗如雨的模样。

李伯的衣服总是简单朴素，洗得泛白的衬衫和宽松的裤子，袖口和裤脚处隐约可见补丁的痕迹。有一次，我发现他的鞋底竟然破了个洞，便劝他买双新的。他摆摆手说：“这鞋还能穿，再换新的太浪费了。”这句话让我心头一颤，也让我更加敬佩这位老人的节俭与坚韧。

傍晚时分，李伯喜欢坐在门口，看着远处的田野发呆。夕阳染红了天边，他的身影被拉得很长很长。偶尔有邻居家的孩子跑来玩耍，他便会拿出自己编好的小竹篮送给他们。那些竹篮精致小巧，每一根竹条都被削得圆润光滑，看得出他花了很大的心思。孩子们接过礼物欢呼雀跃，而李伯只是慈祥地笑着，目光中透着温暖。

李伯虽然生活清贫，但他从未抱怨过命运。他用勤劳的双手创造了属于自己的幸福，也用善良的心温暖了身边的人。他的每一个细节，都像是一幅画，一幅关于朴实生活的画卷。即使多年过去，每当想起那个坐在门槛上的背影，我的心中依然会涌起一股莫名的感动。